編者按

丙午伊始，馬躍新程；奮斗不息，以開新局。

春節假期，有數下層一線休息者，在一個個平常職位上，以休息之「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。手、奮斗之姿，值守不輟、默默耕作。年夜江南北，分歧行業，寬大奮斗者以躍馬揚鞭的勇氣、快馬加鞭的干勁、萬馬奔跑的活氣，會聚成奮進中國的時期脈動。

河北：我與“AI工友”同在崗

本報記者 賴那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。志凱

春節的灤河岸邊，冷意未散，位于河北省唐山市的首鋼礦業馬城鐵礦一片非常熱絡。2月16日大年節，《工人日報》記者走進這座國際已投產範圍最年夜的地下鐵礦。

敞亮整潔的把持中間內，電機車長途操控員劉爽正輕點鼠標，眼光緊盯著眼前的落地年夜屏——地下的電機車正精準穿越，及時運轉數據同步跳動，一場礦工與“AI工友”并肩作戰的數智變更，正在這里活潑演出。

“那時辰在地下930米的井下開電機車，一待就是八九個小時，耳邊是難聽的轟叫，面前只要無盡的暗中。”談起過往，劉爽說，七八年的井下生活，讓他早已習氣了濕潤、狹小、高風險的功課周遭的狀況。“平安帽要戴穩，自救器不克不及離身，心里那根平安弦，歷來不敢松。”他說。

現在，劉爽的任務徹底“改天換地”巡檢推薦。“此刻坐在辦公室，就能‘一眼看穿’全部井下，更要害的是，平安風險從泉源上獲得有用把持。”借助5G高速收集與智能把持體系，劉爽長途就能批示多臺電機車自立運轉、主動裝卸、精準停靠。

“剛開端接觸長途操控時，怕本身跟不上新技巧。”劉爽坦言，礦上專門組織了技巧培訓，現在他不只能諳練操控多臺電機車，還勝利變身“智能運維妙手”。

記者沿著主控室走廊前行，離開選礦車間監控區域，老班長王開國正盯著屏幕檢查“AI皮帶巡檢工”的監測數據。“曩昔每班得設定三四小我沿皮帶巡檢，哈腰垂頭查跑偏、聽異響，一趟上去汗如雨下，還不難漏查隱患。”他說，此刻有了“AI工友”24小時價守勞工健康檢查，跑偏主動調、異響主動報，他們只需在把持臺前處置預警信息即可。

隨后，記者離開副井進口，傳統人工安檢已被AI錄像辨認體系替換。據平安員梁佳俊先容，這套體系能精準核驗進井職員成分與設備，完成全員靜態可查、軌跡可溯。“此刻‘刷臉’過閘機全部旅程不到3秒，治理更智能，我們也更安心。”梁佳俊說。

“智能化不是代替人，而是束縛人、賦強人。”馬城鐵礦裝備副總司理苑偉告知記者，“數智化的真正溫度，是讓職工從沉重、高危的膂力休息中擺脫出來，轉向監控、調劑與立異等更低價值的任務。”

現在，依托籠罩全礦的5G專網和AI智能平臺，礦上7類74臺套要害裝備已完成地表長途操控，操縱精度超90%。井下功課職員年夜幅縮減，休息強度明顯下降。從AI軌道檢測、智能光纖振動預警，到透風按需調理、能耗靜態優化，一系列“AI工友”陸續上崗，與職工構建起“人機協同”重生態。

記者立足聰明治理平臺前，生孩子數據、裝備狀況、本錢剖析、平安預警一目了然，批示調劑如臂使指。“以前靠經歷判定，此刻靠數聽說話，不只效力提上往了，決議計劃也更精準。”現場任務職員說，越來越多的一線職工像劉爽、王開國一樣，經過的事況著從“井下”到“云端”的富麗回身。

從“人力”到“算力”，馬城鐵礦的“智變”，不只讓礦工擁有了更平安、更面子、更有莊嚴的任務方法，更打造出智能、高效、綠色、協調的古代化礦山成長樣本。

記者走出把持中間，灤河靜靜流淌，與把持中間屏幕上的數據流，交相照應。

貴州：全國勞模守護網紅街

本報記者 李豐

2月16日大年節當天，貴州省貴陽市的平易近活路網紅街游人如織，一片喜慶氣氛。一抹“環衛橙”穿越在陌頭巷尾，守護這里的潔凈。他是全國休息模范、北京周遭的狀況股份無限公司貴州分公司環衛職工趙坤武。

這個春節，他照舊苦守在崗，把貴陽最具炊火氣的平易近活路網紅街區“扛”在肩上。二十五年如一日，這是他為這座城市獻上的最樸素的新春禮品。

當日11時，記者離開平易近活路，這里紅燈籠沿街高掛，噴鼻酥鴨、腸旺面、豆腐圓子等各類美食噴鼻氣撲鼻。人流密集、餐余渣滓量年夜，讓這條街成為貴陽春節環衛保證的“主疆場”之一。

“過年人最多、最熱烈，發生的渣滓也多。”趙坤武剛駕駛鉤臂車完成一趟清運，又促趕往下一張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。個渣滓搜集點。這條街，春節假期逐日發生的生涯渣滓近6噸，3個搜集點隨時爆滿。

從上午上崗，一向繁忙到早晨9點多，趙坤武要駕駛鉤臂車一趟趟往復，將渣滓運往天坡分揀中間。“這邊剛清干健檢項目凈，何處又有了，最基礎不克不及停。”趙坤武語氣安靜，倒車、定點、勾桶、晉陞、傾倒、復位，一套舉措嫻熟流利。

作為一名“老環衛”，趙坤武既是傳統環衛精力的傳承者，也是新時期聰明勞工健檢環衛的踐行者。環衛功課早已離別一把掃帚掃究竟。在平易近活路等重點區域，機械化清運、聰明環衛調劑、無人駕駛打掃機械人協同功課，完成了渣滓隨產隨清巡迴健康管理中心、隨臟隨清。

剛餐與加入任務時，趙坤武也曾沒有方向。單元主管對他說：“我們守護整座城市的干凈整潔，這份貢獻值得被尊敬。”從那以后，他舉頭挺胸走上陌頭。

多年來，趙坤武一直嚴苛律己。任務中，他還自動擔負文明宣揚員，勸止不文明行動、宣揚環保理念。他擔任的區域周邊商戶、居平易近提起他，無不稱贊。

春節是萬家團聚的日子，對趙坤武一家來說，團聚卻不不難。他的愛人焦霞，在貴陽市文昌北路環衛班組任務，夫妻二人同在一線，聚少離多。

當天午時12點半，繁忙了一上午的趙坤武抽出午休時光，趕到愛人租住的小屋。兩小我安寧靜靜地一路吃午飯、拉家常，即是這對環衛夫妻最餐飲業體檢溫馨的團聚。

“我今晚要任務，沒措施一路過年啦。”焦霞說。“沒事，你安心下班，留意平安。”趙坤武回應版主道。長久相聚，促離別，他起身趕回職位。下戰書2點多，他持續清運義務。

夜幕來臨，平易近活路燈火透明，照亮了游人的笑意。趙坤武駕駛鉤臂車照舊穿越在街巷之間。那抹“環衛橙”，融進了網紅街濃濃的年味，更刻進這座城市的記憶深處。

山東：頁巖油井旁過“年關”

本報記者 田國壘

2月17日，正月初一，早上7點30分，晨曦展滿了位于山東省東營市的成功油區。

推創辦公室門，中國石化成功油田平安督查專家張魯濤從衣櫥取出白色工服換上，對著鏡子整了整領口，抓起平安帽往外走往。

辦公區門口吊掛著年夜紅燈籠，顛末一夜，樹梢掛的彩燈依然一閃一閃。張魯濤看了一眼，腳步沒停。

推開成功油田生孩子批示中間年夜門，他在錄像監控崗工位坐下，調出長途畫面，這里銜接著全油田3萬多路監控，周全籠罩油田各個生孩子功課現場。

切換、縮小、再切換，一幀幀畫面在他面前疾速閃過。

油田生孩子晨會停止后，張魯濤坐上駛往下層井站的值班車。沿途，村里傳來零碎的鞭炮聲。“過年，就是過關。”張魯濤看著車窗外，語氣安靜。

這些年來，張魯濤先后從事過生孩子調劑、應急治理等任務。2017年，成功油田平安環保東西的品質督查中間成立，他離開這里，重要擔任油田高風險功課現場平安環保督查任務。

達到目標地，張魯濤跳下車，徑直走向NZH125-X59井場，這里正在壓驅功課，壓力高是重要風險。翻開壓驅運轉體系，張魯濤眼光落在出口壓力瞬時價上：34.4兆帕，壓力運轉安穩。

“正常情形下，這口井運轉壓力在40兆帕擺佈，節每日天期間為了下降風險，姑且采取了降壓運轉的管控辦法。”張魯濤頓了頓，“固然網上長途也可以或許監控到，但仍是來現場看一看，心里才結壯。”

張魯濤先容，這些年來，油田對平安環保任務的請求越來越高，尺度越來越嚴，也增進了尺度功課、職工技巧程度的連續晉陞。

但挑釁也在不竭呈現，跟著頁巖油、新動力、地熱等這些新營業、新範疇的拓展，平安環保東西的品質督查的義務更重了、壓力也更年夜了，他們保持每周組織營業培訓，每月展開仿真正的操培訓，經由過程進修不竭晉陞全員督查才能。

“這是個專門研究性極強的任務，要檢討他人，起首你本身得懂。”在張魯濤看來，平安督查干得好欠好，要害是看義務心。措辭間，車輛抵達成功濟陽頁巖油國度級示范區——牛頁一區實驗井組。

偌年夜的井場里，20口井分紅4組，分兩側整潔擺列。灰色的采油樹下，管線縱橫，井井有理。走到加熱爐前，張魯濤蹲下，細心檢查著調壓閥的出廠銘牌、校驗每日天期。

“冬天溫度低、爐子安穩運轉很主要。”確認現場裝備平安后一般勞工體檢，張魯濤走向監控室。對他來說，更多是要看壓力、溫度、液量等運轉數據，能否有異常動搖。“數據正常，意味著風險可控”。

張魯濤坦言，這些年平安督查也在變。從曩昔純真的監視檢討，釀成了下下層幫扶檢討。“盤問題是手腕，平安生孩子才是目標。”他說。

從牛頁一區實驗井組出來，已鄰近午飯時光。12點整，張魯濤端著盒飯，一屁股坐在錄像監控崗工位上。

“越是逢年過節，平安壓力越年夜，不敢有涓滴忽視。”張魯濤扒了一口飯，“干平安監視這行，就是得比他人多想一層，多走一個步驟，只要專心才幹把平安守得更牢。”

屏幕上，監控畫面仍然輪迴轉動。遠處，千家萬戶的年味正濃。

湖南：白馬溪站迎馬年

本報記者 王鑫

2月15日，大年節前一天，薄暮時分。從湖南澧縣北站發往張家界的7267次“慢火車”，像往常一樣，準時停靠在位于湖南省張家界市慈利縣南山坪鄉的白馬溪站——一個甚至在“鐵路12306”APP里搜不到的五等小站。

五等站在鐵路車站品而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。級中級別最低，普通只打點列車會讓、越行。而夾在兩山之間、懸于峭壁之上的白馬溪站，還承當著一項主要任務：接發焦柳線上的7266/7267次公益性“慢火車”。

“別看我們車站小，倒是周邊3個鄉鎮、10多個村、近萬名村平易近賴以出行的‘公交站’。”固然調進白馬溪不外兩個月，站長張軒對小站已了如指掌。不到40歲的他，兩鬢已見白發。

列車停穩，車門翻開。回家過年的人們，讓車站比往日多添了幾分熱烈。70歲的白馬村村平易近老唐，牽著孫子的手走下火車。兒子一家都在巡檢推薦慈利「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪一般+供膳體檢和虛空中的張水瓶大喊。縣城生涯，他背著野生土雞，坐“慢火車”到縣城探望幼孫、小住幾天后，一家人又乘火車回到老家過年。

“從白馬溪站坐火車到縣城林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。，大要半個多鐘頭，只需求5元，也不需求提早買票，上車補票就行，實惠又便利。”老唐說。

74歲的老獸醫朱國強，年前出門到四周縣鄉出診，也乘著“慢火車”返家。家住鹽市村的他，出門任務年夜都是步行到白馬溪站坐車。“‘慢火車’真是給了我們周邊的老蒼生一條‘前途’。”

搭客們肩扛手提，扶老攜幼，帶著迎接新年的喜悅，走出車站，走向回家的標的目的。張軒不敢怠慢，揮動紅綠電子訊號旗，吹響口哨，領導大師闊別股道，平安離站。

《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱巡檢的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵巡迴健康管理中心被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的一般勞檢推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話餐飲業體檢音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知員工體檢道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次一般+供膳體檢響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬一般勞工健檢料學家對待健檢推薦信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的台北巿健康檢查駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀一般勞工健檢的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點健檢推薦零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與體檢推薦單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候身體健康檢查群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬一般勞工身體健康檢查的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒一般勞工身體健康檢查作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮巡檢推薦物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」巡檢推薦的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍巡迴體檢推薦色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。

異樣不敢怠慢的，還有穩坐車站行車室的陳衛清。只見他緊盯面前的車務終端體系年夜屏，每接到一通接發車指令，就在“列車到發占線簿”當真圈畫記載一次。從扳道員干到車站值班員，陳衛清將30年輕春揮灑在了漫漫鐵道上。“一看二指三呼四按”，即便現在已到58歲鄰近退休的年事，他仍然舉措爽利、口齒明白。

“焦柳線石門縣北至張家界區段為單線鐵路，統一時光只答應一趟車通行。一趟車從上個站點收回，到經停白馬溪站，再到駛至下個站點，值班員要接打8通德律風，以確保電子訊號閉環。”陳衛清向記者說明。白馬溪站天天約有60余趟列「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」車會讓、越行，這意味著，陳衛清和同事天天要接打近500通德律風。

本年是白馬溪站建站的第21個年初。44歲的繆洋，在“進路”的第6個年初調至該站，一待就是16年。車站7名職工中，他是真正的“老標準”。大年節當天，他在小站值守。“鐵路人基礎沒有節沐日的概念。”繆洋說。

“愚公移山，改革中國”，車站周邊崖壁上的8個年夜字吸引了記者。若干年前，這8個年夜字被焦柳線扶植者鐫于崖壁。現在，它們成了白馬溪站的“精力根脈”。“昔時的先輩們是移山的愚公，現在我們是守山的愚公。”張軒感歎。

“看，白馬溪站的大年夜飯。”大年節當晚，張軒向記者發來錄像：七八個土菜、一包瓜子、一箱可樂、幾個噴鼻梨。記者與張軒錄像通話時，遠處煙花正次序遞次綻放。